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C
harlando con los
viejos militantes de-
ducimos que la lu-
cha política desvin-

culada de la guerrilla a nivel or-
gánico comienza, en la ciudad
de León, a finales de los años
40.

Desde el momento en que
triunfa el alzamiento militar en
León, hacia el 23 de Julio de
1936 y al menos hasta 1944,
nuestra provincia es escenario
de una represión inmisericorde.
Podemos aventurar la cifra de
15.000 leoneses y leonesas re-
presaliados en los primeros años
de la “gloriosa cruzada”. Y en
muchos de los expedientes que
trataban de dar apariencia judi-
cial a las detenciones dice tex-
tualmente  “delito: no se conoce”,
lo que no era obstáculo para que
se produjeran al menos 20 eje-
cuciones diarias, en Puente Cas-
tro, en la base aérea de la Virgen
del Camino y en muchos parajes
rurales.

Manuel Llamazares Aller (León, 1923)
cuenta  cómo, siendo un adolescente, oía
pasar frente a su casa de Santa Ana los ca-
miones que se dirigían todas las noches
desde San Marcos a la Candamia, cargados

de hombres y mujeres
que aún tenían ánimo
para dar vivas a la Re-
pública, al Partido So-
cialista o al Partido Co-
munista a apenas qui-
nientos metros del lugar
en el que iban a ser
asesinados. Después
oía las descargas de
los fusiles Máuser y los
tiros de gracia, uno tras
otro. Meses más tarde,
los militares expropia-
ron su casa y otras de
Santa Ana por su ubi-
cación estratégica y se
libró de la pesadilla.
Pero supo que los crí-
menes continuaron.

Diez años después,
con 24 años y siendo
obrero de RENFE des-
de 1941, se afilió al
clandestino Partido Co-
munista de España,
que ya comenzaba a
actuar en León. Eran
media docena de per-
sonas y su actividad
era limitada: conversa-
ciones para captar nue-

vos militantes y algún reparto de octavillas.
Así, en 1948 se forma una célula que no es-
taba coordinada operativamente con la gue-
rrilla aunque sí se transmitían información a
través de un enlace conocido como Moisés

(uno de los encargados de conseguir sumi-
nistros para los guerrilleros y al que la Guar-
dia Civil acribilló por la espalda en una em-
boscada). 

La célula tenía como centro el bar Secre,
situado en el número 12 de la calle de Re-
nueva, en León. Su propietario, Ángel Ro-
dríguez, era el responsable. Sus miembros
eran Daniel García, José María Arias-Ca-
chero, Lucinio García, Julián Barrera y
Manuel Llamazares.  Eran visitados perió-
dicamente por un enlace, sustituto del falle-
cido Moisés, miembro del Comité Central
del PCE en el exilio, cuyo nombre de guerra
era Manolo, y que les entregaba algunos
ejemplares de Mundo Obrero y pequeños
paquetes con 200 o 300 octavillas para que
repartieran por León.  Da la curiosa circuns-
tancia de que Barrera era requeté. Pero con-
taba que se había incorporado a esa organi-
zación para salvar la vida de su padre, dete-
nido en San Marcos. 

A principio de los años 50, Pedro Car-
pintero, que había estado en prisión por
ayudar a la guerrilla, al salir en libertad se in-
corpora a la organización, aunque no a la
célula del Secre. Más tarde, en 1954, Ca-
siano García Nicolás, “Quinta-
na”, (Quintana Raneros, 1930),
operario de RENFE desde
1948, es captado por Manuel
Llamazares. 

En aquellos años es aniqui-
lada la guerrilla y se quedan ais-
lados: apenas recibían ejempla-
res de Mundo Obrero y las octa-
villas escaseaban. Se limitaban
a escuchar “La Pirenaica”, a ha-
blar con los trabajadores y a ela-
borar sus propias octavillas rei-
vindicativas a mano, en forma
de cartas. Y pagaban una cuota
mensual de 10 pesetas.

En 1959, Ángel Rodríguez
acude al VI Congreso del PCE,
que se celebra en Praga (Che-
coslovaquia) y  a su regreso es de-
tenido por la BPS (Brigada Político Social).
No se sabe cómo, la BPS conoció los nom-
bres de los integrantes de la célula que se
reunían en el bar Secre y detuvo a Daniel,
Llamazares, Cachero, Lucinio y Barrera. En
los interrogatorios evitaron nombrar al resto
de sus camaradas. Fueron procesados en la
causa sumarísima número 47 de 1960, a
excepción de Ángel que lo fue en otra causa
abierta en la I Región Militar de Burgos, jun-
to con los asistentes al Congreso de Praga.
Daniel fue condenado a seis años, Llamaza-
res a tres y Cachero a uno. Barrera y Luci-
nio fueron absueltos. 

En 1960 llega a León un nuevo enlace,
un valenciano cuyo nombre de guerra era
Jaime. Se escondía en Quintana Raneros,
en casa de Quintana y Pilar.

Desde la llegada de Jaime, la célula co-
munista de León recibe y distribuye Mundo
Obrero. Se incorporan nuevos militantes,
entre ellos Raúl Pertejo y otro llamado Se-
nén, hasta llegar a ser doce, cuenta Quinta-
na con orgullo. Construyen una “vietnamita”
de madera y comienzan a imprimir y “sem-
brar” León con gran número de  octavillas,
llamando a los obreros para que constituyan
en sus empresas las Comisiones de Traba-
jadores, que con el tiempo pasarían a lla-
marse Comisiones Obreras.                    ■
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LA CAÍDA DEL 59

■ A petición de Carlos Alfaro, in-
tentaré hacer una semblanza

de Casimiro González, mi hermano. A la
vez intentaré reflejar sobre todo su activi-
dad sindical

Recientemente se celebró un aniver-
sario de la Constitución y todos los para-
bienes, palmadas, etc., fueron dedicados
a los políticos de la transición y el resto
del pueblo llano, asociaciones de veci-
nos, culturales, sindicalistas, entre otros,
no han recibido ni un triste recuerdo de
los medios de comunicación, y no está
mal denunciarlo pues muchos de estos
medios, además de ignorar, falsean y
mienten como bellacos

Una de esas personas ignoradas fue
Casimiro que, como buen autodidacta, no
necesitó escuelas sindicales para adquirir
un buen bagaje de conocimientos, que
puso al servicio del bien común. 

Uno de los primeros sitios en los que
estuvo fue Comisiones Obreras. Él, junto
con Tomás, Ángel, Simarro, Fernando,
Azucena, Jaime y Matilde, entre otros,
pusieron a Comisiones a funcionar como
un sindicato de nuevo cuño acorde con
los tiempos. Tuvieron una actividad verti-
ginosa: huelgas, encierros, elecciones,
negociaciones en convenios colectivos,
lo que, unido a la manera en que Casimi-
ro se tomaba las cosas (jornadas intermi-
nables, viajes, reuniones...) le llevó a pa-
gar en salud lo que él derrochaba en de-
dicación. Muchos aún conservamos su
imagen con una carpeta y una calculado-
ra bajo el brazo, visitando a los empresa-
rios y advirtiéndoles cuando redondea-
ban a la baja pequeñas cantidades de la

nómina de los trabaja-
dores.  

Por prescrip-
ción médica tuvo
que marcharse de
León en 1983 ca-
mino de Alicante,
por ser aquel clima
más benigno. Aun-
que la salud tampo-
co allí le acompa-
ñó, en Alicante fue
elegido secretario
de la Federación
de Pensionistas,
cargo que desem-
peñó, como los de-
más, con total en-
trega y dedicación.
Además, se embar-
có en la tarea de
ayudar y apoyar a
los cargos munici-

pales de Izquierda Unida en Alicante y en
el último Pleno al que pudo asistir se de-
batió una propuesta de apoyo a los obre-
ros de Sintel. El alcalde ordenó desalojar
al público y mi hermano fue tratado bru-
talmente por la policía local, a pesar de su
aspecto de persona enferma y de las ad-
vertencias que hizo sobre su salud.

Como se dijo en su despedida, fue
una persona de esas que sólo por haber-
le conocido y tratado nos hace olvidar las
miserias cotidianas.

Como colofón final, creo que mi her-
mano entraba en los que Bertolt Brecht
describía así:

Hay hombres que luchan un día 
y son buenos.
Hay otros que luchan un año 
y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años 
y son muy buenos,
pero están los que luchan toda la vida,
ésos son los imprescindibles.

Casimiro falleció en Alicante el día
28 de febrero de 2004.

Rodrigo González
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Manuel Llamazares Aller.

Casiano García Nicolás.

En memoria de
CASIMIRO 
GONZÁLEZ

■ Algunos de los comunistas históricos
que cuentan sus años de militancia

clandestina tienen un recuerdo para el
cruel asesinato de la dirigente socialista
Teresa Monge, en septiembre de 1936.
Ese crimen fue el acicate de las primeras
rebeldías de algunos de ellos.  

Rastreando la vida de Teresa, encon-
tramos su rostro y su puño en una fotogra-
fía de 1934 que muestra a un grupo de so-
cialistas y anarquistas ante la tumba del jo-
ven anarquista leonés Manuel Durruti.

Y hay muchos carteles de la II Repúbli-
ca en los que aparecen juntas las siglas de
UGT y CNT.

Unidad. No siempre fue posible, pero
la unidad de las fuerzas políticas y sindica-
les de izquierda fue un valor republicano.
En aquel tiempo muchos creyeron en ella.
Y fueron capaces de ganar unas eleccio-
nes y también de elaborar la Constitución
de la República Española, un modelo de
desarrollo político en su tiempo y de la que

la Constitución mo-
nárquica de 1978
es deudora en mu-
chos aspectos (no
en todos, no en su for-
ma política, para nuestro
pesar).

¿Podrán unirse alguna vez las y los ac-
tuales comunistas, socialistas, anarquis-
tas, feministas, sindicalistas, ecologistas,
jóvenes rebeldes de todo tipo, personas
comprometidas en la recuperación de la
memoria histórica, personas implicadas en
el voluntariado social o interesadas en
construir para sí y para los demás un es-
pacio cívico más humano, más solidario?
¿Podremos confluir alguna vez para deba-
tir con serenidad nuestras diferentes for-
mas de entender lo ciudadano? ¿Podre-
mos establecer coincidencias desde el mu-
tuo respeto a nuestra diversidad? ¿Podre-
mos actuar juntos? 

En el pasado de la clandestinidad anti-
franquista pudimos.                                ❒

Puño en alto,
anarquistas 
y socialistas 
despiden a

Manuel Durruti
Domingo. 

Dos años después 
los fascistas 
terminaban 

con la vida de
Teresa Monge. 

(Foto cedida por 
Manuel Durruti Cubría)

Aproximaciones a la historia de la resistencia

JUNTOS

Casimiro González
dibujado por M.J.
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Julián Morante Espadas
Miembro de la Asociación Pozo Grajero

L
os maquis españoles fueron
vanguardia silenciada de la
victoria aliada; héroes conde-
nados al anonimato por no ser
militares regulares. Han pasa-

do décadas, los que no perdieron sus jóve-
nes vidas en el monte, representan hoy, con
más de 80 años, la guerrilla de la memoria.
En estas blancas cumbres, rodeadas de
mar y meseta, la niebla envuelve el dilema
de la resistencia antifranquista. Aquí siem-
pre fueron “los del monte”. Es lo mismo que
maquis, pero luce menos. Algo se ha escri-
to sobre ellos en Asturias y Cantabria; en la
zona leonesa, el olvido borra las huellas de
aquella gesta.

Nombres para la leyenda

Puestos a indagar, los personajes que
protagonizaron esta historia sólo adquieren
notoriedad en las fichas policiales. Los in-
formes sobre Fidel Tejerina Ibáñez, oriun-
do de La Uña, aportan estos datos: “Extre-
mista peligroso, detenido con propaganda
extranjera en Astillero, se fugó y en la ac-

tualidad forma parte de las partidas arma-
das de bandoleros”. El campo de acción de
Fidel era Asturias, León, Santander y Palen-
cia. Los guerrilleros tenían en los partidos
de izquierda y sindicatos mineros una sólida
red de enlaces que les permitía moverse
con facilidad por la intrincada geografía de
los Picos de Europa.

En los días que sucedieron al golpe de
estado, encontramos informes militares que
dicen: “En la zona astur-leonesa y palentina
la resistencia se reduce a grupos de milicia-
nos armados que practican un guerrilla de
hostigamiento que sólo toma carácter de
defensa estática en los pasos obligados de
los puertos de montaña”. El frente astur-leo-

nés se conocería como “el frente de los
puertos”. Un parte de guerra precisa lo si-
guiente: “En propio campo nacional se dis-
ponen acciones de búsqueda de reductos
mineros que hostigan la retaguardia y se
dan órdenes de búsqueda a tropas acuarte-
ladas en Riaño, Boñar y Cistierna”. Estos
enclaves mineros se habían transformado
en sólidas bases guerrilleras.

Octubre de 1937. Roto el frente astur-
leonés con la ofensiva de los puertos, cae
Asturias. Civiles y milicianos buscan salida
por mar. En los puertos de montaña quedan
tropas republicanas aisladas, como el Bata-
llón 206 de anarquistas leoneses. Al disol-

verse forman en las montañas grupos de
guerrilleros para continuar el combate. Su
comandante, Laurentino Tejerina  Mar-
cos, es un leonés de alias “Peñaubiña” por
haber tomado en la guerra a los nacionales
la fortaleza rocosa de Peña Ubiña. Lauren-
tino engrosa, con Buenaventura Durruti o
Ángel Pestaña la lista de destacados liber-
tarios de origen leonés. 

En la montaña de León corría un dicho:
“Sabes más que Sinesio”. Sinesio Baudilio
García Fernández era el nombre auténtico
de Diego Abad de Santillán, procedente
de una familia de herreros de Riaño y naci-
do en Reyero. Cursó varias carreras y des-
tacó en el movimiento libertario. Fue minis-
tro de la Generalitat y responsable de las
milicias antifascistas de Cataluña. En agos-
to de 1938 propuso disolver los frentes, infil-
trándose en la retaguardia enemiga para
desorganizar la acción militar de los fascis-
tas. Esta iniciativa, rechazada en el Conse-
jo Superior de la Guerra, demostró su efica-
cia con el maquis en Francia. Si se hubiese
logrado alargar el conflicto hasta el estallido
de la II Guerra Mundial, el panorama políti-
co internacional habría sido muy diferente.

En el sector de Tarna y los Picos de Eu-
ropa, tenía el mando Manuel Sánchez
Noriega, con cuartel general en Cangas de

APROXIMACIONES A LA HISTORIA DE LA RESISTENCIA

La guerrilla en los Picos de Europa 1ª parte

Julio de 1936. Unas alpargatas con fusil a las costillas 
se echan al monte y emprenden la lucha contra la derecha

atávica y reaccionaria que ha desencadenado una sangrienta
guerra civil. Mientras tanto, el terror va dominando Europa.

Esos combatientes sin uniforme presintieron la llegada 
de la cruz gamada. Antes de que Francia pidiese ayuda 

a las tristes alpargatas republicanas, los corazones de miles 
de Quijotes, con dientes apretados y decidida la barba,

plantan cara al trío de dictadores: Franco, Hitler y Mussolini.

RECUPERACIÓN Y FOMENTO DE LA MEMORIA Y CULTURA DEMOCRÁTICAS

■ El pasado 18 de Noviembre
de 2005, el fiscal Carlos Ji-

ménez Villarejo entregó el texto de
la PROPOSICION DE LEY DE RE-
CUPERACIÓN Y FOMENTO DE
LA "MEMORIA Y CULTURA DE-
MOCRÁTICAS" que le había en-
cargado la Comisión Interministerial
nombrada por el Gobierno.

De su Exposición de Motivos
subrayamos tres objetivos: 

● Promover la recuperación de
la Memoria y Cultura Democráticas.
Han pasado 30 años del falleci-
miento del general Franco... Es
tiempo suficiente para que desde
una perspectiva histórica y con
nuestra experiencia democrática
podamos ir recuperando y fomenta-
do la memoria histórica de aquellos
ciudadanos y ciudadanas que die-
ron lo mejor de sí mismos para la
restauración de los valores y princi-
pios democráticos... Este reconoci-
miento es una señal de identidad
de un Estado democrático. 

Estas políticas habrán de ir
dirigidas no solamente a quienes
directamente sufrieron cárcel y per-
secución... sino también a una ge-
neración joven que desea y nece-
sita saber su pasado político no de-
mocrático.

● Promover la declaración de
nulidad de Resoluciones y Sen-
tencias que se dictaron durante el
franquismo... Es necesario analizar
jurídicamente los procesos militares
y Consejos de guerra... radicalmen-
te nulos porque... fueron constitui-
dos por el Poder Ejecutivo... los mi-
litares de dichos tribunales carecían
radicalmente de cualquier atributo
de independencia... Era la suprema
expresión de la indefensión abso-
luta cuando, además, las penas
que se solicitaban, con frecuencia,
eran las de reclusión perpetua o
muerte... Los Tribunales especiales
no militares... integrados por res-
ponsables políticos de la dictadu-
ra... estaban facultados para impo-

ner penas de inhabilitación absolu-
ta, extrañamiento, confinamiento,
destierro y pérdida total o parcial de
bienes... Ahora es inaplazable una
reparación que la democracia debe
a quienes sufrieron una represión y
el terror bajo una mera apariencia
de legalidad. 

● El acceso, conservación y
actualización de los Registros y
Archivos... Facilitar el acceso a los
elementos personales y documen-
tales que nutren los referentes de la
lucha por la recuperación de las li-
bertades públicas, promover la con-
servación, mantenimiento y digitali-
zación de los archivos relacionados
con la memoria histórica reciente
referidos a los archivos militares,
policiales y judiciales.

Y de su articulado subrayamos
lo más significativo para nosotros.

CAPÍTULO I
LA MEMORIA
Y CULTURA
DEMOCRÁTICAS  

Articulo 1. Finalidades y objeti-
vos de la política pública de la Me-
moria y Cultura Democráticas.

1. La Memoria y Cultura Demo-
cráticas constituye una política pú-
blica del Estado...

2. Las finalidades de esta políti-
ca pública son:

a. Preservar y reconocer la me-
moria de los miles de hombres y
mujeres que sufrieron daño por
la defensa del legítimo régimen
republicano, agredido por el golpe
de Estado del 18 de julio de 1936... 

b. Divulgar que la democracia
actual no hubiese sido posible
sin la aportación del antifranquis-
mo, de la lucha de miles de hom-
bres y mujeres contra la dictadura,
muchos de los cuales llegaron a pa-
gar con la vida, con años de cárcel,
con torturas, con vejaciones o con

la marginación social su compromi-
so. 

c. Garantizar el conocimiento
del pasado...

d. Proyectar en el presente... los
valores democráticos que identifica-
ron las actitudes resistenciales en
el pasado.

e. Disponer de espacios me-
moriales conmemorativos del anti-
franquismo y de las víctimas de la
guerra.

f. Impulsar la difusión de la tradi-
ción antifranquista y democrática en
los medios de comunicación de ma-
sas y en la enseñanza...

g. Anular las sentencias dicta-
das por los consejos de guerra ce-
lebrados durante la dictadura y por
las demás jurisdicciones especia-
les.

h. Instrumentar estas políticas
públicas mediante un organismo
autónomo, el Instituto de la Me-
moria Democrática.

CAPÍTULO II
EL INSTITUTO 
DE LA MEMORIA
DEMOCRATICA.

Los artículos 2 a 15 regulan to-
do lo relativo al Instituto de la Me-
moria Democrática, su naturaleza y
régimen jurídico, finalidades, ubica-
ción, funciones, estructura orgáni-
ca, régimen presupuestario, etc. 

CAPÍTULO III
LOS PROGRAMAS 
DE LA "MEMORIA
Y CULTURA
DEMOCRATICAS"

Articulo 16. Los Programas de
la Memoria y Cultura Democráti-
cas... 

a. Realizar un censo completo
de vestigios de la dictadura, que se
dé a conocer públicamente... 

b. Definir los criterios de señali-
zación de espacios emblemáticos
de la represión franquista y de la
oposición antifranquista...

c. Transformación del actual re-
cinto del Valle de los Caídos como
"Centro del Memorial de la Liber-
tad", como sede del Instituto de la
Memoria Democrática y como "Mu-
seo de la Represión"... 

d. El derecho a la publicidad
prevalece por encima del dere-
cho a la privacidad... 

e. Criterios precisos de actua-
ción sobre las fosas... 

f. Supresión de la simbología
franquista aún existente.

CAPÍTULO IV
PROCESOS 
JURISDICCIONALES
POR DELITOS 
POLÍTICOS

El artículo 17 trata
de la declaración de
nulidad de las sen-
tencias condenato-
rias y el 18 de la anu-
lación de las resolu-
ciones

CAPÍTULO V
LOS ARCHIVOS 
JUDICIALES, 
POLICIALES 
Y MILITARES

El articulo 19 regula el derecho
de acceso a los archivos y el 20 su
conservación y mantenimiento. 

La Disposición adicional Segun-
da se refiere a la restitución o
compensación a los Partidos Po-
líticos de Bienes y Derechos in-
cautados. En la Disposición adicio-
nal Tercera se establece que el Go-
bierno solicitará en el plazo de seis
meses a partir de la publicación de
la Ley un dictamen del Consejo de
Estado respecto de la posible puni-
bilidad de los actos de apología
del nazismo, fascismo y fran-
quismo. La Disposición adicional
Cuarta trata del régimen de subven-
ciones a entidades privadas o sin
ánimo de lucro en el sentido de ex-
cluir de dichas subvenciones a las
entidades que organicen, progra-
men o promuevan actividades rela-
cionadas con la apología del nazis-
mo, fascismo y franquismo.

La Disposición adicional Quinta
regula el retorno de documenta-
ción incautada a instituciones y
personas jurídicas y privadas en to-
do el ámbito del Estado, que lo soli-
citen.

■

PROPOSICIÓN DE LEY

Esta foto de León 
hace innecesario

cualquier pié.



■ Éste es el título de una canción de Ja-
vier Rodríguez Sotuela,  cantautor y

cura de Matarrosa del Sil, que entonamos mu-
chas veces aquel grupo de personas, que nos
identificaban como “los cristianos”,  que  a fi-
nales de la década de los sesenta  nos fuimos
encontrando y  tejiendo redes con otros grupos
y personas, “los del PCE”, confluyendo en el
movimiento de resistencia en el León de aque-
llos años. 

Un León que irónicamente se definía como
una ciudad o provincia de los Valle (Antonio del
Valle, Presidente de la Diputación Provincial y
del Banco Industrial de León), surcada por un
Arroyo (Arroyo Quiñónez, a la sazón Alcalde
de la Ciudad), y en la que destacaban otros
personajes como Luis Almeijide Aguiar, “Don
Cenón”, Gobernador Civil (paisano y amigo de
Fraga,  casado éste con una leonesa) con el
que Don Luis Almarcha Hernández (Obispo de
León, Procurador en Cortes por designación
directa de Franco, Asesor Nacional Eclesiásti-
co de Sindicatos entre otros cargos) iba a to-
mar café en su “mercedes” los jueves, y otros
“ilustres” del régimen franquista con altas res-
ponsabilidades como Rodolfo Martín Villa, Fer-
nando Suárez y Carlos Arias Navarro (casado
con una Valle).

Poco sabíamos del movimiento antifran-
quista. En mi caso las primeras noticias que
tuve fueron por los informativos en lengua cas-
tellana de Radio París - ORTF de Adelita del
Campo y Julián Antonio Ramírez que escu-
chaba con mi padre cada día y las noticias que
nos llegaban de la “agitación universitaria”, en
Madrid (uno de cuyos líderes estudiantiles fue
Cesar Llamazares, médico, trágicamente
muerto en accidente de aviación) y  en otras
ciudades, a través de quienes  estudiaban fue-
ra de León y algunos de mis “maestrillos” (je-
suitas que estaban de educadores en el Cole-
gio y que antes de recalar allí habían estudia-
do en universidades civiles: Puente, Mascuña-
na, Capeans, etc.). También recuerdo por
aquel entonces la noticia sobre un acto de pro-
testa que protagonizaron en la plaza de la Ca-
tedral un grupo de estudiantes que estuvieron
durante el verano por la provincia en los cam-
pos de trabajo del SUT (Servicio Universitario
de Trabajo)  que era una actividad organizada
del SEU  y utilizada por muchos de los estu-
diantes antifranquistas de entonces. 

Todas aquellas noticias, el ambiente cultu-
ral y social,  y la labor educativa de aquellos
“maestrillos”, entre los que jugó un papel fun-
damental la maestría de Rafael Puente Calvo

(expulsado después de los Jesuitas y en la ac-
tualidad Viceministro de Interior de Bolivia del
Gobierno de Evo Morales) con el que leíamos
y comentábamos en clase los primeros panfle-
tos de Comisiones Obreras que recogíamos en
las obras del barrio de San Mamés, fueron en
mi caso determinantes para asumir primero un
compromiso social y político poco más tarde.
Por aquel entonces también aparecieron en Le-
ón algunas pintadas de “yankees go home”.

En 1967, un grupo de alumnos de los je-
suitas acudíamos semanalmente al Barrio de
la Inmaculada, donde tuve la suerte y oportu-
nidad de conocer a Don Julio Arguedas, que
era el Párroco. En el barrio empezamos a tra-
bajar con los gitanos, en lo que era una labor
puramente asistencial; recuerdo que Luis Fe-
lipe Gordón liaba a su padre, Don Felipe Gor-
dón, que acudía con nosotros a las chabolas a
atender a los enfermos. A partir de ahí, en ese
mismo año,  comenzamos a reunirnos en el lo-
cal de la calle Dámaso Merino gentes de dis-
tintos grupos vinculados  con los gitanos, entre
otros  Julio Arguedas, otro Julio que era el su-
perior de los carmelitas, José Luis Ropero
(HOAC – Hermandad Obrera de Acción Cató-
lica), Pedro Puente (que era seminarista), Ra-
miro Ramos (concejal del Ayuntamiento), Ana
Colín (de las Ventas), José Luis Cantón de
Celis y Gabriela (de los “Luises”,  movimiento
creado por los jesuitas que tenía su local en la
Plaza de Renueva), constituimos el Secreta-
riado Gitano,  y comenzamos una serie de pro-
yectos: alfabetización en un aula medio aban-
donada de Mariano Andrés, luego clases en el
PPO de soldadura,  luz y agua para las cha-
bolas de detrás del Hispánico, etc.

Por ese año Comisiones Obreras convocó
una concentración en la Plaza Circular la vís-
pera del 1º de Mayo, que estuvo tomada por la
policía, y un acto de boicot a la fiesta de “Exal-
tación Sindical” que organizaba el sindicato
vertical en Papalaguinda, forzando la suspen-
sión anticipada de todo el folclore que habían
organizado los verticalistas ese día.

José Luis Ropero me empezó a pasar al-
gunos materiales de la HOAC y libros de la
Editorial ZYX (luego ZERO), que habían crea-
do en la primera mitad de los años 60 los mili-
tantes obreros cristianos, y que trataban fun-
damentalmente de la historia del movimiento
obrero. En León la distribución la llevaban Ovi-
dio y Gaudi. Con ellos y gente de la HOAC
(Carmina Ferrero y José Luis Gómez Mar-

cos entre otros) poníamos un puesto el Día del
Libro en la Plaza de Santo Domingo soportan-
do una discreta vigilancia de “la social”.

Luego me metí en los “luises”  de la mano
de Gabriela y contacté con Mateo Fernández,
otra persona importante en aquel momento en
mi vida (que era el consiliario de la JOC  -Ju-
ventud Obrera Cristiana-  y estaba en la Pa-
rroquia de San Martín); con los de la JOC (Ma-
teo, Ezequiel, Esther (trabajadora de TILSA),
su hermana Milagros íbamos a vender  por el
barrio del Crucero y Pinilla un calendario que
editaban con textos relativos a los derechos de
los trabajadores.

Con motivo del trabajo con los gitanos acu-
día con frecuencia a casa de Ana Colín y allí
conocí a Joaquín y sus hermanas. Con Joa-
quín, que había estado por Madrid y tenido
contacto con el Padre Llanos,  los curas del
Pozo del Tío Raimundo y otros como Mariano
Gamo, hablaba frecuentemente y para mi fue
un maestro con el que aprendí a encontrar
sentido y razón a muchas de mis primeras in-
quietudes sociales y políticas.

En el verano del 68, con dieciséis años,
hice un cursillo de la HOAC, coincidiendo en él
con personas entrañables como Eladio Fer-
nández (cura en Santa Lucía) y Gaudencio
Domínguez (de Cistierna) y Pablo Gallego
(carmelita), entre otros. Ese mismo verano
coincidí con Joaquín Colín en un concierto de
un cantautor salmantino, Nino Sanchez, en el
Club Cultural FORECU que estaba en la ave-
nida del Padre Isla y cuya fundación había ve-
nido de la mano de otro cura, Bernardino
Martínez Hernando (que terminó marchándo-
se a Madrid). El FORECU también organizaba
sesiones de cine-forum un domingo al mes en
el cine Azul. Le propuse a Joaquín que se in-
tegrase en los “luises”  y aportase el sesgo y
orientación que ese movimiento empezaba a
tener en otros la Vanguardia Obrera Social y
Juvenil (VOS y VOJ) que él conocía. Empezó
a ir más asiduamente por el local y a integrar-
se paulatinamente.

A finales de ese año se produjo la caída de
las Juventudes del PCE. De aquel grupo al
que conocía era a Matías, que trabajaba en la
distribuidora de productos farmacéuticos de
veterinaria que tenía Emeterio Fuertes, el pa-
dre de mi amigo y compañero de estudios y en

el trabajo entre los gita-
nos Jesús Fuertes.

Recuerdo que en las
navidades de ese mismo
año estábamos en el ba-
rrio de la Inmaculada cons-

truyendo una chabola para
Isaac Vargas, el hijo del Tío

Aquilino, y me encontré con Jo-
aquín iba en la bici a una reunión

de Comisiones Obreras en el local parroquial.

En “los luises” se formó  Vanguardia Obre-
ra con Joaquín Colín y el resto del grupo; co-
menzamos a realizar algunas actividades, tan-
to internas  como abiertas a otra mucha gente.
En “los luises” estuvieron, entre otras personas,
Pili y Marisa Alegre, Gabriela, Charito Fer-
nández y Tere Cubillos que trabajan en los
Benavides, Mª Isabel García,  Modesto Pérez
Crespo, Macario Martínez Alonso, Tere,
Santiago Martín, Juanín Fernández, Gelo,
Marisa, Camino Ubón, Ana, Tere y Asún Co-
lín,  Julio Gallego, Ezequiel, Armando Cuen-
ca,  José Miguel Fontecha… Pero acudía otra
mucha gente  a las actividades  que se organi-
zaban de todo tipo: los hermanos Trapiello,
Melchor, Carlos Javier García y pronto cono-
cimos y empezamos a colaborar con la gente
del PCE y Comisiones a través de Joaquín.

A Antonio López Larín le conocí por medio
de Joaquín Colín a principios de 1969. Recuer-
do que estaba trabajando en la obra del Com-
plejo Urbano Santo Domingo. Íbamos Joaquín y
yo a la hora del bocadillo. Allí estaba  sentado
leyendo el Diario Madrid y aprovechábamos
ese momento, cuando quedábamos con él,  pa-
ra hablar y para que nos pasase el Mundo
Obrero y otras publicaciones. 

■
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Onís. Tras la derrota, buscó salida por mar
embarcado en el “Gaviota”, barco que enfila
proa al exilio, siendo apresado por el buque
tristemente famoso “Almirante Cervera”. Al
ser fusilado Sánchez Noriega, parte de sus
hombres organizan la resistencia en los Pi-
cos de Europa. Tienen bases en el propio
Parque Nacional de la Montaña de Cova-
donga y definen sus acciones como “Re-
conquista de España”. Ese mismo nombre
(que era el del periódico de la U.N.E.) lleva-
rá la operación que la guerrilla realiza sobre
el Valle de Arán en 1944.

Los lobos del monte

Leoncio del Campo Sánchez era natu-
ral de Bejes, vecino y casado en Los Llanos
de Valdeón. Tras destacar en la comarca
por sus ideas de izquierdas, da varios gol-
pes de mano en la comarca de Riaño. Se le
achaca la captura de nueve vecinos fran-
quistas de Soto de Sajambre para intercam-
biar prisioneros. Entre ellos estaba Valentín
Díaz Caneja que fue durante muchos años
guarda del refugio de Vegabaño. Leoncio
decidió la resistencia en los Picos de Euro-
pa. Estando en compañía de Santiago Gar-
cía Marcos, natural y vecino de Los Llanos
de Valdeón, mediante delación les tendieron
una emboscada en Vega de Ario.

Para poder detenerles desempolvaron
las viejas ordenanzas de montería que re-
gulaban la forma de actuar de los vecinos
para acorralar y capturar al lobo en el famo-

so “chorco” (trampa construida con piedras
y empalizadas). Después de cazado el cáni-
do, se le paseaba por el valle con aires de
fiesta. A lobo tocaron para capturar a Leon-
cio y Santiago, nos lo dice frente al “chorco
de los lobos” el hijo de Leoncio, casado con

Rogelia Cuevas. También represaliaron a su
padre, Inocencio Cuevas (acusado de ser
enlace de Leoncio), muerto a palos en el
Caserío del Pontón, junto con otros compa-
ñeros.

En Caín de Valdeón, a la entrada de la
ruta del Cares, represaliaron a varios veci-
nos, entre ellos a dos hermanas, Leandra y
Dominga Pérez, bajo la acusación de apro-
visionar a Santiago y Leoncio. Las familias
no saben aún dónde están sus cadáveres,
se supone que en el Pozo Grajero de Lario.
Nos relata Leoncio hijo que a su padre y a
Santiago los bajaron de Ario; cosidos a tiros,
pero vivos, los pasearon como a un lobo.
Después añade: “De la mano de mi madre,
Ana Burón, y mis cuatro hermanos, nos
acercamos a despedirnos de mi padre. To-
davía tuvo unas palabras para nosotros;
luego no sabemos donde los desaparacie-
ron”.

■

En la montaña de León 
corría un dicho: “Sabes más

que Sinesio”. Sinesio Baudilio
García Fernández 

era el nombre auténtico 
de Diego Abad de Santillán,

nacido en Reyero. Cursó
varias carreras y destacó en el

movimiento libertario. 
Fue ministro de la Generalitat 
y responsable de las milicias

antifascistas de Cataluña.

JAVIER CANTALAPIEDRA LÓPEZ

ROMPER LAS CADENAS

TESTIMONIOS

Cuenta Casiano
García (Quintana
Raneros, 1930) que
su toma de concien-
cia política se fraguó
de niño, cuando le
contaban las atroci-
dades de la repre-
sión franquista.   En
1936, un grupo de
falangistas de Armu-
nia secuestra y ase-
sina a un primo de
su madre, Vicente Alonso, cuyo cadáver
aparece mutilado en Antimio. Poco más
tarde, otro grupo asesina a 11 dirigentes
de Juventudes Socialistas, entre ellos a
su secretaria general, Teresa Monge,
que es empalada aún viva,  y arrojan sus
cuerpos a un pozo de la Virgen del Cami-
no. Estos crímenes y otros que le cuenta
su tío Demetrio Carpintero, padre de Pe-
dro y Nazario, que después serían cono-
cidos militantes del PC leonés, hacen que
nazca en él un sentimiento de rebeldía.

Por su parte, Gerardo Pertejo, otro
militante del PC de aquellos tiempos,
cuenta que su rebeldía nació al oír a su pa-
dre, Gabriel Pertejo, y a sus tíos Manuel
y Martín discutir de temas sociales, de las
injusticias que se cometían con los obre-
ros. En aquellas
charlas intervenían
a veces otras perso-
nas, como su vecino
Demetrio Carpinte-
ro y el padre de Te-
resa Monge, al que
Gabriel Pertejo es-
condía en un sótano
camuflado de su ca-
sa de Villacedré. Di-
ce Gerardo que de
niño hablaba con
este hombre a tra-
vés de una “buraca” (un ventanuco que
hacía de respiradero) y que se preguntaba
qué clase de sociedad era aquella que
perseguía a personas tan especiales, tan
humanas.

Foto de familia
de Leoncio 
del Campo
Sánchez. 
Era natural 
de Bejes, 
vecino y casado
en Los Llanos 
de Valdeón.
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“Hace falta más poesía,
porque es con la que 
se fabrican los horizontes”

(Antonio Cortijo Moro)

Eduardo Silva Bafaluy

S e nos ha muerto Cortijo,
en uno de esos suspiros
de los que últimamente

intercalaba en sus frases.
¿Quién no lo ha conocido en

sus paseos por la calle Ancha,
quién no le ha oído recitar un poe-
ma espontáneo disparando amor
en la mirada y las palabras, quién
no lo ha encontrado en todas las
manifestaciones con su chapa re-
publicana, quién no lo ha visto re-
llenando con poemas folios y servi-
lletas de papel, o vendiendo el
“Mundo Obrero” el 1 de Mayo?

Se había convertido ya en un
paisaje de León, en un paisaje re-
cóndito como los que él amaba
(“Plaza del Mercado, Plaza del
Grano”).

Antonio Cortijo nació en 1930
en Campo de Caso, un pueblo as-
turiano destrozado en octubre del
36 por las bombas de la Legión
Cóndor. Bombas incendiarias que
fulminaron la casa de su familia.
Unas bombas que le convirtieron,
para siempre, en antibelicista y en
antifascista. 

De Asturias su familia llegó a
Gradefes (el pueblo de tantos de
sus poemas) donde su padre ejer-
ció de boticario. En esa botica se
reunían amigos de su padre que
hablaban en voz baja contra la dic-

tadura, que recordaban la
República y Antonio les oía
escondido o haciéndose el
dormido.

Desde los 14 años supo
lo que era el trabajo: vigilan-
te de camiones en la Azuca-
rera, cartero en Correos y fi-
nalmente dependiente de la
zapatería “La Imperial”, en la
calle Ancha, donde se jubiló.

En 1972 comenzó su mi-
litancia política en el PTE, un
pequeño partido maoísta de
jóvenes que apostaba por la
ruptura democrática con el
régimen y criticaba el refor-
mismo con el que veían que se iba
fraguando lo que luego se denomi-
nó “modélica transición”. Cortijo re-
cordaba sus primeras noches de
pegada de carteles en esos años,
cuando los jóvenes del PTE y de la
CNT se unían en estas labores
nocturnas para evitar las encerro-
nas de los matones de Fuerza
Nueva o de la propia policía.

Desde entonces su militancia
siempre se desarrolló en el PCE y
en Izquierda Unida, con una cama-
radería tierna, con la abnegación
del militante de base, regalando
siempre abrazos y poemas, dando
gritos de ánimo en los mítines o en
las charlas con su voz siempre
emocionada.

“La lucha por la libertad co-
mienza cada día que te levantas de
la cama y nunca termina, porque
cuando me acuesto sueño con

más libertad... hasta que un día na-
die en el mundo pase hambre y
que los ricos dejen de someter a
los más pobres y de explotar a los
trabajadores”. Son palabras de
Cortijo recogidas por Ramiro Pin-
to en el hermoso libro que escribió
sobre él, recogiendo sus poesías y
reflexiones.

Tuvo que dejar de estudiar a
los 14 años pero regresó a las au-
las en 1990, en la Escuela de Adul-
tos de León, disfrutando al apren-
der como sólo un alma eternamen-
te joven como la suya podía hacer-
lo.

Lector tardío pero contumaz,
destacaba entre todos sus poetas
a Rafael Alberti. En dos ocasiones
pudo hablar con él. La primera en
León, en un acto en el que interve-
nían Nuria Espert y el propio Alber-
ti y del que Antonio salió decidido a

escribir también él poesía. La
segunda en 1990 en la Fies-
ta del PCE en Madrid; por la
avanzada edad del poeta de
“Marinero en Tierra” los orga-
nizadores piden que no se le
atosigue y sólo se acerquen
a él los niños que quieran co-
nocerle; por supuesto entre
la chavalería se cuela Cortijo
que habla emocionado con el
poeta y acaban dándose un
abrazo de camaradas.

Siempre platónicamente
enamorado de la belleza, re-
citaba piropos poéticos a las
muchachas dándose por pa-

gado con una sonrisa y despidién-
dose con un beso en la mano o
una inclinación caballeresca. Pero
reconocía siempre que su amor
verdadero era el de su compañera
de toda la vida, Gloria, su esposa y
madre de sus dos hijos.

Se nos ha muerto Cortijo, pero
él ya nos había dejado un guiño so-
bre este momento, un guiño que
no deja de ser su última sonrisa,
triunfadora sobre esa absurda se-
ñora vestida de negro:

“La muerte es
algo que no 
debemos temer.
Porque mientras
que somos
la muerte no es.
Y cuando la muerte es,
Nosotros no somos.”

■

NUESTRAS CANCIONES ANTONIO CORTIJO MORO
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E
l nombre de esta publicación nos
parece acertado ya que nuestra
vida es en gran parte resistencia,
en general frente a las adversida-

des y a los adversarios, pero también en
ocasiones, y ello es más triste y doloroso,
hay que “resistir frente a los nuestros”.
Vamos a referirnos hoy a un ejemplo con-
creto. Cuando en el número anterior de Re-
sistencia decíamos que nuestro trabajo de
desempolvar viejas historias estaba chocan-
do con dificultades de todo tipo y hablába-
mos de los latiguillos que venimos oyendo
repetidamente: sacar a relucir estos temas
es contraproducente, contribuye a reabrir
heridas y a reproducir enfrentamientos… no
podíamos pensar que pocos días más tarde
nos íbamos a encontrar con estas líneas es-
critas nada menos que por Victoriano Cré-
mer en una entrevista publicada por Diario
de León con motivo de la entrega de la Me-
dalla de Oro de la Provincia: “Al cabo de
tantas muertes es absurdo que venga
uno a desenterrar los cadáveres y a pon-
tificar sobre sus huesos. Este juego de la
memoria histórica me parece una de las
mayores vilezas. Los que juegan a ello
son los nietos de aquellos que vete a sa-
ber cómo están”.

Y querríamos a este propósito decir dos
cosas muy claramente: primero que siempre
hemos considerado a Victoriano Crémer co-
mo uno de los nuestros incluso hablando de
política y de la historia de la represión fran-
quista que es el centro de nuestro trabajo co-
mo Asociación. Es más, para muchos leone-
ses y durante muchos años, Victoriano Cré-
mer ha sido uno de los máximos represen-
tantes de la resistencia antifranquista: preso
en varias ocasiones y en concreto en San
Marcos a partir del 25 de julio de 1936 y au-

tor de varios libros sobre el tema entre los
que destaca el Libro de San Marcos (año
1980) en el que se leen párrafos como éste:

“ no quería olvidar a los muertos, ni
menos enterrarles. Los muertos válidos
nos son tan necesarios como sus cales a
la maternidad de los campos. Y no acabo
de entender la razón por la que haya que
olvidarles, como si se tratara de sinies-
tras figuraciones o de símbolos maléfi-
cos”. (En la Introducción)

O este otro que describe esa misma rea-
lidad que nos contaba nuestro amigo Félix
en el número anterior:

“Disponíamos de apenas diez minu-
tos, uno, cinco, diez ¡basta, canallas!...
Para cruzar el patio hasta la fuente arre-
batada, desbordante de agua fresca, de
agua para la piel endurecida, para la car-
ne apretada, para las heridas cardeñosas,
para las úlceras corrompidas, para la
sangre miedosa, pasando, ¡ la suerte y la
muerte oh poeta! por el pasillo deslum-
brante formado por los guardianes y las
milicias de los cuartelillos de la Falange y
de Acción Popular y del Requeté y aun de
las Milicias Cívicas, con  sus vergajos de
paseo…allí estaban esperando cuando
desnudos de medio cuerpo  para ganar
tiempo, porque en seiscientos segundos
teníamos que lavar nuestro menaje, fre-
garnos nosotros en la gran fuente circu-
lar con recipiente desbordante para abre-
vadero de caballos, mientras bebíamos
hasta que el agua nos salía por los ojos,
y correr hasta las letrinas, ya inmundas,
ya inundadas, cubiertas de mierdas, de
vomitonas, de sangres, y provocar nues-

tras defecaciones y volver al lugar de
concentración antes de que los guardia-
nes y los jovencísimos milicianos cristia-
nísimos irrumpieran con sus vergas, con
sus machetones, con sus mosquetes,
manejados como mazas y convirtieran a
los rezagados en espantosas figuras re-
bozadas en porquerías…..” (pág. 31)

No podemos pensar que la causa de es-
te cambio fuese el miedo a correr la misma
suerte de aquellos a los que se refiere en
otro pasaje de la misma obra: “Todos los
recluidos sabíamos que muchos de los
que aparentemente obtenían la libertad, y
salían del encierro y firmaban, con trazo
convulso, la notificación, eran captura-
dos en el camino por una extrañísima Bri-
gada, encargada de rectificar los errores
de las autoridades que decretaban la li-
bertad de los detenidos por no encontrar
indicios de culpabilidad como auxiliares
a la rebelión…Luego, acaso, un día apa-
recían sus cuerpos desenterrados en el
calvero de cualquier bosquecillo de pinos
o al pie de la tapia del cementerio de un
pueblecillo de las inmediaciones” (pag.
29)

No creemos faltar al respeto a una per-
sona tan benemérita como Crémer si le pe-
dimos que nos aclare sus aparentes contra-
dicciones. Si le decimos que queremos ha-
cer bien nuestro trabajo con independencia
de la persecución que pudieron sufrir nues-
tros abuelos, alusión que nos parece espe-
cialmente inoportuna en las declaraciones
que comentamos. Que es cierto que quere-
mos desenterrar cadáveres, incluso física-
mente cuando sea posible, pero sobre todo

queremos salvarlos de otro entierro peor: el
del olvido, el de la ignominia y el de la injus-
ticia. Que estamos infinitamente más cerca
de sus compañeros de prisión que de los
que les maltrataban y mataban. Que lo que
pretendemos es aportar nuestra colabora-
ción, aunque sea ya algo tarde, para hacer
justicia a sus amigos y compañeros, a Here-
dia, a Prida el diplomático, a Fuertes el abo-
gado, a Marasa el profesor, a los campesi-
nos y socialistas de Valderas, a los obreros
de Ponferrada, a los mineros de Matallana, a
todos los que desaparecían cada tarde y a la
mañana siguiente “aparecían muertos en
cualquier bosquecillo”. Y todo ello no nos
parece ninguna vileza sino un acto de justi-
cia, de coherencia y de solidaridad para con
los que tuvieron menos suerte que él y lo
que sentimos es no poder trabajar más y
más deprisa en esa línea. Y que queremos
resistir frente a los que nos ponen obstácu-
los en el camino y también, aunque sea más
doloroso, en el caso de que esos obstáculos
vengan de “los nuestros”.

ASOCIACION DE ESTUDIOS 
SOBRE LA REPRESIÓN EN LEÓN 

(AERLE)

Nota aclaratoria: Al hablar de “los nues-
tros” no pretendemos hacer ningún tipo de
clasificación discriminatoria o maniquea.
Creemos que el deseo de cualquier persona
de progreso es poder hablar algún día de
“los nuestros” refiriéndonos a todo el género
humano. Por eso luchamos y lucharemos.
Pero hoy por hoy es evidente que unos bus-
can la colaboración y la solidaridad y otros la
discriminación, las clases y los privilegios.
Esos evidentemente no son “los nuestros”.

◆

RESISTIR FRENTE A LOS NUESTROS

GALLO ROJO, 
GALLO NEGRO
(Los dos gallos)

Cuando canta el gallo negro
es que ya se acaba el día.
Si cantara el gallo rojo
otro gallo cantaría.

Estribillo:
Ay, si es que yo miento,
que el cantar que yo canto 
lo borre el viento.
Ay, qué desencanto,
si me borrara el viento
lo que yo canto.

Se encontraron en la arena
los dos gallos frente a frente.
El gallo negro era grande
pero el rojo era valiente.

(al estribillo)

Se miraron cara a cara
y atacó el negro primero.
El gallo rojo es valiente
pero el negro es traicionero.

(al estribillo)

Gallo negro, gallo negro, 
gallo negro te lo advierto,
no se rinde un gallo rojo
más que cuando está ya muerto.

(J.A. Sánchez Ferlosio)

NECROLÓGICA


