
Gonzalo Fernández

Supongo que cuando se tienen 20
años las historietas que se oyen
en la casa de uno suenan un po-
co a “batallitas”, “chascarrillos”, y

no les prestas atención. Luego, cuando como
yo ahora, con treinta y tres, intentas acercar-
te a esas historias, es demasiado tarde. Los
que te las contaban ya no están.

Llevo unos meses investigando sobre mi
árbol genealógico. Creo que todo el mundo
debería de hacerlo. Yo empecé, evidente-
mente por lo más cercano a mí. Mis padres,
abuelos… pero muy pronto me topé con una
figura de la cual llevo muchas semanas sin
poder separarme, mi bisabuelo Francisco
Rico López. No sé, su vida me imagino que
fuera como la de muchos hombres y muje-
res de su época, pero me atrae, no se por-
qué. Su hija, Mari Luz Rico Cela, mi abue-
la, fallecida en 1988, fue y sigue siendo una
persona muy cercana a mí. No pasa un día
en el que no me acuerde de ella.

Francisco Rico López fue médico en el
Ayuntamiento y también secretario general
de la Casa del Pueblo de León hasta febrero
de 1934. Durante la Revolución de Octubre
se vio muy comprometido con los revolucio-
narios, incluso instaló junto con su mujer,
Hermitas Cela Jiménez, una casa de soco-
rro en la misma Casa del Pueblo, para aten-
der a los heridos. Por ello, tras el fracaso de
esos días, fue detenido, juzgado, encarcela-
do y posteriormente indultado.

Con tres hijos, la mayor mi abuela de tan
sólo 8 años, enviuda. Deja la política y se
ocupa de su familia y de su profesión.

Cuando en 1936 los golpistas toman Le-
ón, Francisco Rico López vuelve a ser dete-

nido, seguramente por los mismos motivos
que en 1934. Es encarcelado en la Cárcel
Provincial de León, luego en San Marcos,
luego otra vez en la Cárcel Provincial. De allí
sale, no sé muy bien todavía cómo, pero lo-
gra huir a Cacabelos donde unos años más
tarde muere enfermo.

Llevo muchos correos, muchas cartas,
muchas llamadas de teléfono… intentando
que alguien me cuente algo, encuentre al-
gún documento, algo… pero no fue hasta el
pasado día 4 de mayo cuando recibí un co-
rreo de alguien a quien yo no conocía:
Agustín Pérez Lamo, Secretario de Organi-
zación del PSOE en León. En su correo me
decía: “hemos encontrado algo sobre tu bis-
abuelo”. Me puse rápidamente en contacto
con él. Desde aquí quiero darle las gracias.
Me facilitó el teléfono de otra persona: Car-
los Alfaro.

Cuando conseguí hablar con Car-
los Alfaro por teléfono tenía ya las lla-

ves del coche en la mano (yo vivo en Gijón),
dispuesto a irme a León a conocerle. Que-
damos en el Paseo de Papalaguinda. Él me
propuso mandarme esos papeles que tenía
en su casa pero no podía esperar. Me fui pa-
ra León.

A media tarde nos conocimos, tras un
apretón de manos me dio unos papeles en
los cuales yo distinguí enseguida el nombre
de mi bisabuelo, pero, aunque me moría de
ganas de mirarlos, los guardé como un te-
soro e intenté no pensar en ellos durante un
rato. “Aún hay más” me dijo Carlos, “hemos
quedado con un tío tuyo, un pariente que co-
noce muchas más cosas de tu bisabuelo, he
quedado con él en una cafetería del centro”. 

Con César Roa quedamos a las seis en
Mister Pibbs. Me gustó conocerle. Me contó
muchas cosas que yo desconocía. Quedó
en enviarme algunos papeles que tenía por
casa sobre mi bisabuelo. También me dio el
teléfono de su hermano Jorge Roa, del que
me dijo que sabía muchas cosas. Gracias a
Jorge estoy conociendo mucho sobre la fa-
milia de mi bisabuelo, desde aquí le doy las
gracias a los dos.

Aún sigo esperando noticias de algunas
instituciones y archivos. Espero recibirlas
pronto para seguir buceando en la vida de
mi bisabuelo.

Gracias a personas como Carlos he lo-
grado acercarme un poco más a la vida de
Francisco Rico López.
Cuando nos despedimos
en León me pidió que le
enviara unas líneas so-
bre mi bisabuelo para la
revista. Aún sé poco so-
bre él, pero me parece de
“justicia histórica” intentar
saber más de esa gene-
ración                          l
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El médico de los milicianos
FRANCISCO RICO LÓPEZ
era cuñado del abogado Francisco
Roa de la Vega, alcalde de León en
tiempos de Primo de Rivera y tío de
Carlos Roa Rico, padre de César
Roa Marco.
César nos cuenta cómo se produjo
la salida de Francisco de prisión. El
médico, a pesar de que su causa
había sido sobreseída, continuaba
recluido en San Marcos y sometido
a brutales palizas que en ocasiones
le desfiguraron el rostro. Un día, su
hija Mari Luz Rico Cela acudió a
visitarle y el oficial de guardia le dijo:
“Si me traes mil pesetas te lo
llevas”. Mari Luz fue corriendo a ver
a su tío Pantaleón López Robles,
que le dio el dinero. La niña hizo el
canje y salió del portón de San
Marcos con su papá cogido de la
mano. Después la familia lo trasladó
a Cacabelos para que estuviera
seguro. Y allí murió de tuberculosis
en 1945. Los vecinos más ancianos
aún hoy se acuerdan de la hoguera
en la que se quemó la ropa del
médico de León.

Memoria del colectivo de resistentes antifranquistas en León Nº 5. Julio de 2006

nGonzalo Fernández me contó que
cuando fue padre por primera vez sintió

el deseo de saber de quienes en su familia
lo habían sido antes que él. Quiso
reconstruir su árbol genealógico y las
historias que daban identidad a la familia de
la que su bebé ahora formaba parte. Quizá
para contárselo algún día.

El joven leonés afincado en Gijón pre-
guntó a sus familiares y  fue añadiendo ape-
llidos a los suyos, y también nombres y has-
ta rostros plasmados en fotografías de hace
muchos años. De este modo llegó hasta un
bisabuelo que se llamó Francisco Rico Ló-
pez y que fue médico. De él hablaba un re-
lato de ocho folios escrito por un pariente
desconocido, con correcciones a mano en
algunos párrafos.

Pero quería saber más. El 2 de mayo de
2006 envió un correo electrónico al PSOE
local leonés. El miércoles 3, Agustín Pérez
Lamo, secretario de Organización de esa
agrupación, me pidió que averiguara datos
del médico socialista. Yo voy los jueves al
archivo de la prisión de Mansilla de las Mu-

las con miembros de AERLE para
confeccionar el censo de represalia-
dos por el franquismo, así que el día
4 llevé en el bolsillo del pantalón un
trozo de papel en el que había escri-
to el nombre de Rico.

Encontré su expediente: en uno
de los documentos que fotocopié, fe-
chado el 23 de Agosto de 1936, se
ordena su traslado desde la prisión
de León a la de San Marcos en com-
pañía de Onofre García García,
Juan Monje Antón (este nombre
aparece tachado), Atanasio Carrillo
Campomanes, Antonio Martín
Abad, José María de Celis, Félix
Sampedro Jiménez,Manuel Santa-
maría Andrés, Lorenzo Martín Va-
ca y Lorenzo Martín Marassa. Y en
otro documento, de 28 de Agosto, se orde-
na su regreso a la prisión de León. El parte
de traslado va firmado por el general Car-
los Bosch y en él se lee que los presos
Francisco Rico y Lorenzo López Sancho
necesitan asistencia facultativa en la enfer-
mería, evidencia de los malos tratos que su-
frieron. 

Además, mis compañeros Alberto Pé-
rez Ruiz, Felipe Alfonso y Encina Cendón
me contaron que el médico fue tío abuelo
de César Roa Marco.

La noche del jueves llamé a Agustín pa-
ra decirle que tenía el expediente y al día si-
guiente Gonzalo se puso en contacto con-

migo: voy a León ahora mismo, me dijo. Le
contesté que no hacía falta, que se lo en-
viaba por correo. Pero percibí tanta emo-
ción en su voz que no insistí. Acepté que
viajara. Antes de colgar le conté que era
amigo de su tío César Roa. Gonzalo no le
conocía. 

A mediodía llamé a César. Sí, seremos
familia, me confirmó. Me atreví a hacer de
celestino y quedamos en Mister Pib a las
seis de la tarde.

Gonzalo llegó antes de la hora. Mientras
esperábamos, me enseñó los ocho folios
descoloridos  en los que se contaba la vida
de Francisco Rico y hablamos de sus moti-

vos para bucear en la memoria de la fa-
milia y de lo que lamentaba haber presta-
do poca atención a las historias que le
contaba su padre y que ahora querría re-
cordar. Y hablamos también de ese lejano
tío suyo al que estaba a punto de conocer. 

Vi entrar a César. Nos abrazamos y le
presenté a su sobrino. Después nos sen-
tamos. Entre titubeos, Gonzalo volvió a
sacar los ocho folios grisáceos y repitió la
pregunta: ¿tú sabes quién pudo escribir
esto? 

Fue por intuición por lo que me fijé en
el rostro de César. Quizá el silencio que se
produjo me lo sugirió. Se le humedecieron
los ojos y asintió con esa entrañable sonri-
sa suya. 

—Mi padre. Lo escribió mi padre. Y las
correcciones a mano las hizo mi madre.

Continuamos charlando un buen rato.
Cuando nos despedimos, César le dijo a
Gonzalo que tuviera cuidado en la carrete-
ra. Me hizo gracia y sonreí para mis aden-
tros: aquello era como una seña universal
de identidad familiar.

Carlos Alfaro

Carta abierta

RECOBRAR 
LA PROPIA
HISTORIA

Hermitas Cela Jiménez.



ba entonces nuestra doble mi-
litancia. De aquellos esfuerzos
tuyos, que como los de todos
los hombres que durante los
últimos años de la larga noche
de la clandestinidad política y
en la más cercana transición
democrática, pusieron por de-
lante la recuperación de las li-
bertades colectivas, las de to-
dos, a su libertad individual, su
tiempo y bienestar; todo mi
agradecimiento.

Recuerdo que a pesar de
tu fidelidad socialista, tenías
una vena bakuniniana en tu
militancia que todos te respe-
tábamos de una forma natural
y que muchos anarquistas ad-
miraban. No compartías algu-
nas posiciones del Partido (re-
conversiones Industriales y
OTAN, entre otras), pero siem-
pre respetaste la democracia.
Eso te llevó en los últimos
tiempos de tu vida a “pasar”
de la política activa y a entre-
gar tus muchas energías vita-
les a colaborar en la recons-
trucción de las pallozas del
Bierzo y la Cabrera, en la rea-
lización de alguna película
ambientada en León, (el cine
era tu otra pasión) o a vincu-
larte en los veranos a la inci-
piente organización de los vi-
gilantes forestales para la lu-
cha contra el fuego. 

El fuego, consecuencia de
un accidente de tráfico, fue la
última causa que nos separó
de tu entrega, tu vitalidad, tus
muchos esfuerzos, dedicacio-
nes, sufrimientos y luchas por
y para los trabajadores y el so-
cialismo leonés. Siempre te re-
cordaremos como a uno de
aquellos, el primero, que hicie-
ron posible el resurgir de la de-
mocracia, de un sindicato y de
un partido, de las cenizas de
una cruel e injusta dictadura.
Por eso siempre agradecere-
mos el haber sido como eras,
tan vehemente, sincero y ho-
nesto. Sólo decirte que hom-
bres como tú hacen honor al
pensamiento que dice: “los so-
cialistas no se entierran, se
siembran”.

Andrés Fernández
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Serafín Fernández Ramón, el
Santeiro, nacido en Guimara
(León), el 15 de agosto de 1914,
era hijo de Martín Fernández,

un “santeiro”, de los que recorrían los pue-
blos ganándose la vida con la imagen de la
Virgen de Trascastro. Tomó parte en los su-
cesos revolucionarios anarquistas del año
1933 en Fabero, donde se declaró el comu-
nismo libertario y los mineros quemaron el
Registro Civil y tomaron el cuartel de la
Guardia Civil de Vega de Espinareda, lle-
gando incluso a Ponferrada, donde la re-
vuelta fué sofocada por el Ejército.

El 18 de julio de 1936 se produce el le-
vantamiento del Ejército “africano-militaris-
ta” y hacia las 11 de la noche se conoce en
la comarca berciana que España estaba en
guerra. Previamente, el 17 de julio, las fuer-
zas de la Guardia Civil se habían marchado,
concentrándose en Ponferrada, capital co-
marcal del Bierzo leonés

Serafín forma parte de los grupos de
obreros  que se unen en un intento de dete-
ner la sublevación y logran sitiar el cuartel
de la Guardia Civil de Ponferrada donde se
habían atrincherado los facciosos. El día 21
llega en  ayuda de éstos  una columna del

Regimiento de Infantería Zaragoza 21, pro-
cedente de Lugo, al mando del comandan-
te Manso y apoyada por la aviación fran-
quista. Levantan el cerco y con fuego de
morteros atacan el Ayuntamiento, detienen
a las autoridades y desalojan a los mineros
de los barrios de las afueras y de la fortale-
za medieval donde se habían intentado re-
organizar.

Ante la imposibilidad de detener el gol-
pe, los obreros huyen hacia Asturias,  en
las  columnas de mineros organizadas por
el comité republicano de defensa de Fabe-
ro que partieron de  Tejedo de Ancares y
Guimara. Estas columnas estaban com-
puestas por 2.500 hombres, mujeres y ni-
ños.

Llegan a Pola de Somiedo y se unen al
bando republicano hasta la caída del frente
norte en 1937.  Serafín regresa entonces a
su pueblo con varios jóvenes. A su vuelta
se entera de que a su padre lo ha matado
un molinero de Ibías (Asturias) para robar-
le. Lo encuentra, le da muerte y huye al
monte.

Los montes de su pueblo se llenarán
pronto de huidos procedentes de la cuenca
minera de Fabero y de los pueblos asturia-
nos de Ibías y Degaña, llegando a haber
hasta unos 80 hombres.

Serafín organiza un grupo guerrillero
con Manuel Bermúdez Fernández, el As-
turiano y con gente de Degaña y de Ibías.
El grupo será conocido como la partida de

“Los Fornelos”. Se unirán con las partidas
del “Maestro de Villameirin”, la de “Los
Bercianos” y la de “Los Velascos” para
dar golpes de importancia contra el fran-
quismo.

La partida del “Santerio”, a pesar de
que la mayoría de sus componentes eran
anarquistas, no quiso enrolarse en la Fede-
ración de Guerrillas de León y Galicia, aun-
que colaboró con otros grupos guerrilleros
cuando se lo solicitaron.  Su zona de acción
fue la cruz entre las provincias de Asturias,
León y Lugo, llegando a actuar en Cangas
de Nancea (Asturias), Becerreá (Lugo), el
Bierzo, etc.

Fueron muy activos y llevaron de cabe-
za a las autoridades franquistas, que pusie-
ron precio a la cabeza del Santeiro, llegan-
do a situar una unidad de regulares en las
proximidades de su pueblo para darle caza. 

Entre sus acciones hay que mencionar
los atracos al coche de viajeros de la línea
Cangas de Nancea - Madrid, en Puerto de
Leitariegos el 18 abril de 1943, en Balouta

APROXIMACIONES A LA HISTORIA DE LA RESISTENCIA

Serafín Fernández Ramón (a) El Santeiro

(León) el 17 octubre de 1943, en el Alto del
Connio (Ibías) el 27 de marzo de 1942, en
el que hubo seis muertos y nueve heridos
en un tiroteo con las fuerzas franquistas y
en San Clemente (Ibías) en el que resulto
muerto un guerrillero apodado El Italiano y
el guardia civil José Rodríguez Díaz, el 19
mayo de 1940.

Pero la acción mas importante fue la
operación de rescate de presos del    Des-
tacamento Penal de Fabero, en la noche
del 25 al 26 de diciembre de 1942. Entre los
liberados del penal se encontraba su primo
Amadeo Ramón Valledor (Guimara, Le-
ón), Domingo Villar Torres (Cancela, Lu-
go) y Gerardo Canedo González (Argan-

za, León). La operación fue to-
do un éxito y pese a que movi-
lizaron gran cantidad de hom-
bres para buscarlos, no consi-
guieron capturarlos.

El grupo del Santeiro sería
duramente perseguido y diez-
mado, hasta que en el año
1947, la Guardia Civil le prepa-
ró una emboscada en Fontoria
(León), próximo a Fabero, don-
de se alojaba en una casa del
enlace Rubio (Bustarga, Le-
ón), en compañía de Amadeo
Ramón Valledor. El 5 de di-
ciembre de 1947 la casa es ro-
deada por falangistas y guar-
dias civiles de Fabero. Los cer-
cados lanzan una bomba de
humo y saltan por las ventanas

disparando, produciéndose un fuerte tiro-
teo. Serafín, Amadeo y Rubio huyen en di-
recciones distintas. Rubio es herido en un
testículo y detenido pero los otros logran
huir. Esos días había caído una gran neva-
da en la zona y el Santerio estaba enfermo
de tuberculosis no teniendo posibilidad de
ser atendido ya que su médico había sido

asesinado. Consiguió llegar hasta una casa
donde tenia apoyo, en el pueblo leonés de
Fresnedo, empapado y exhausto. Dicen
que al verse tan enfermo se pegó un tiro. Lo
colocaron apoyado en un árbol, con las ar-
mas a su lado. Cuando lo encontraron, la
Guardia Civil y los falangistas dispararon al
cadáver. La versión oficial fue que lo habían
capturado, nada mas lejos de la realidad.
Ataron su cadáver a un caballo y lo bajaron
a rastras, como a un animal. Le robaron
hasta el cinturón. Su cuerpo fue llevado a
Vega de Espinareda y sepultado fuera del
Cementerio, acudiendo mucha gente al en-
tierro. Quedó mal cubierto y días mas tarde
sobresalía un brazo, por lo que un vecino se
quejó al ayuntamiento para que lo enterra-
ran mejor, ya que no era un animal.

Este fue el final del famoso “Santeiro”,
cuya figura es una leyenda en muchas zo-
nas de León, Asturias y Lugo. Para unos un
héroe y un mito y para otros un bandolero
sanguinario.

“La lucha justa te vuelve valioso, la
muerte en la lucha te vuelve eterno”

José Antonio Landera

De joven trabajó en las minas de León y participó 
en el sindicato único minero de Fabero-CNT,

fundando con otros un ateneo obrero.

Terminada la guerra civil,
se crea la resistencia ar-
mada antifranquista, las
guerrillas. El PCE partici-

pa en su creación, apoyo y manteni-
miento como opción política. 

Años después, al finalizar la II
Guerra Mundial en 1945 y verse de-
fraudadas las expectativas de los de-
mócratas españoles al ser reconoci-
do el gobierno de Franco por las po-
tencias vencedoras, la situación polí-
tica cambia: el Partido decide retirar
las guerrillas, optando por la acción
de masas para derrocar la dictadura.

En 1948 la dirección del PCE en-
vía de forma clandestina a través de
Portugal a Santiago Álvarez, miem-
bro del Comité Ejecutivo, para orga-
nizar la retirada y salida de España
de los guerrilleros comunistas y al
mismo tiempo tomar contacto con
los camaradas que servían de apoyo
a aquellos y así organizar el Partido
para la acción de masas, iniciando la
lucha contra la dictadura por otros
medios.

La tarea no fue fácil: se encontró
con la resistencia de los guerrilleros
a dejar la lucha armada y salir del
país, así como con la dificultad de
los camaradas a realizar acciones
de masas en la clandestinidad, pues
estaban vigilados y eran detenidos
cada vez que Franco o sus ministros
pasaban por  León.

Vencida la inicial oposición, se
creó la célula de Ángel Rodríguez
(números 3 y 4 de RESISTENCIA).

Sus actividades consistían en am-
pliar contactos y repartir Mundo
Obrero y la propaganda que enviaba
la dirección del PCE. Entre sus obje-
tivos políticos se encontraba la pues-
ta en práctica del acuerdo del Pleno
del Comité Central del Partido, acer-
ca de las movilizaciones de masas
en torno a reivindicaciones concre-
tas, utilizando en lo posible el traba-
jo dentro de las instituciones existen-
tes, como el Sindicato Vertical, don-
de los trabajadores y las trabajado-
ras estaban obligados a convivir con
los patronos que les explotaban. 

En 1953, el PCE plantea que los
trabajadores propongan a los com-
pañeros de más confianza en las
candidaturas a las elecciones sindi-
cales. Aunque inicialmente no fue
posible, en 1957 se consigue intro-
ducir en las candidaturas oficiales de
los sindicatos verticales de todo el
país a miles de compañeros. Sirva
como ejemplo Benjamín Rubio, mi-
nero de Villablino, que es elegido vo-
cal provincial del Sindicato del Com-
bustible, lo que le da derecho a par-
ticipar en la discusión y elaboración
de los convenios colectivos a nivel
nacional.

En este contexto, el PC, basán-
dose en análisis erróneos de la di-
rección del Partido, convocó en 1959
la Huelga General Política, que re-
sultó un fracaso al ser secundada
únicamente por los comunistas, lo
que favoreció la actuación de la poli-
cía. Las detenciones fueron numero-
sas y supuso la desarticulación del
Partido en la provincia. La policía de-
tuvo a la célula de Rodríguez, cuyos
miembros pasaron varios años en el

Penal de Burgos.
De nuevo se intentan contactos a

través de Horacio Femández In-
guanzo, instructor de Asturias y
miembro del Comité Ejecutivo del
Partido, que visita a profesionales e
intelectuales de izquierdas: Emilio
de la Calzada, médico de Ponferra-
da, Chomón, ingeniero y propietario
de Industrias Chomón, Jolís y otros. 

Mientras, surgen reivindicacio-
nes por todo el país. En la minería
leonesa, por ejemplo, la explotación
era inhumana, ya que se trabajaba
10 o 12 horas diarias, los salarios
eran miserables y las condiciones de
higiene y seguridad deplorables. An-
te las protestas, en 1961, el Gobier-
no decreta el Plan de Estabilización,
lo que ocasiona el cierre de minas y
el paro masivo de los mineros, mu-
chos de los cuales tienen que iniciar
el camino de la emigración. El des-
contento se generaliza en la minería
leonesa como consecuencia de la
aplicación de esos decretos. Los tra-
bajadores llevan a cabo acciones en
defensa de sus reivindicaciones y
derechos, trabajando a ritmo lento
en las minas de Diego Pérez, Antra-
citas de Fabero y otras. La huelga se
extiende y se prolonga en el tiempo
en toda la minería leonesa. Y allí es-
taban presentes los comunistas Ro-
mán, Calixto y Ramón en la Hullera
Vasco Leonesa. Y Benjamín, Alfre-
do, Fornelo, Saturno en la Minero
de Ponferrada, así como Valerio y
Primitivo en Fabero.

Víctor Manuel Bayón García
Enrique Javier Díez Gutiérrez

“Me muera, me muera, me mate la guardia cerril...”
RECORDANDO A TAZÓNEL PAPEL DEL PARTIDO COMUNISTA 

DE ESPAÑA EN LA LUCHA 
ANTIFRANQUISTA EN LEÓN (I)

TESTIMONIO: BENJAMÍN RUBIO
Benjamín Rubio (n. 1925), que fué enlace de la agrupación guerrillera

de César Ríos entre 1942 y 1949, jugó un importante papel en la huelga de
la minería de 1962 en la zona de Laciana.

Al año siguiente participó en las elecciones sindicales, obteniendo un am-
plio respaldo de los trabajadores. 

Durante los años de la clandestinidad, Benjamín fue un emblemático di-
rigente de Comisiones Obreras en la cuenca minera leonesa. Y a primeros
de los 70, en la llamada Huelga de la Antracita, viajó a Escocia para recabar
el apoyo de los sindicatos mineros europeos. Lo obtuvo, consiguiendo para
Comisiones Obreras un importante respaldo internacional.

nNosotros nos conocíamos
de siempre. Nacimos en el

mismo barrio, Puente Castro.
Ambos hijos de militantes de
izquierda que sufrieron en sus
carnes la represión y la humi-
llación de los “vencedores”. Yo
unos pocos años mayor que
tú. Y tú con unas convicciones
que nadie igualaba.

Pero fue un Primero de
Mayo cuando, corriendo delan-
te de los “grises” por las tor-
tuosas calles aledañas a la
Plaza Mayor, nos topamos el
uno y el otro. Tú llevabas una
camiseta adornada con el pu-
ño y la rosa (en aquellos mo-
mentos símbolo del socialismo
francés y años después adop-
tado por el PSOE). Y yo esta-
ba en mi militancia clandesti-
na, con la necesidad de orga-
nizar una agrupación en León.
Esa fecha y ese encuentro,
que nos permitió ca-
minar juntos una sen-
da de ilusión en la re-
cuperación de las li-
bertades, recuerdo
que a mi pregunta so-
bre: ¿Qué hacías allí,
qué significaba aquel
símbolo de tu camise-
ta? Tú contestaste:
¡Estoy en la lucha del
pueblo contra la dicta-
dura! y ¡Buscando a
los socialistas! Mi res-
puesta fue: a esos
acabas de encontrar-
los, y ¡Esa lucha es la
nuestra!. De ahí que
fueras el primer afilia-
do en la reconstruc-
ción del Partido en
León y que de inme-
diato empezaras tu

proselitismo, ya que ese mis-
mo día  afiliaste entre otros al
hoy acreditado urólogo Fruc-
tuoso.

Desde entonces tú solo
querías acción: pasar las ho-
ras en la vietnamita imprimien-
do la propaganda que después
distribuías, hacer pintadas con
spray o quitar las placas igno-
miniosas que para algunos su-
ponían las de los “mártires de
la cruzada” que colgaban de
las iglesias de León, de entre
las muchas actividades que re-
alizabas, en detrimento de tus
estudios en la Escuela de Mi-
nas.

Fuiste mi compañero, ca-
marada y amigo; acudíamos
juntos a las reuniones de la
Platajunta, representábamos a
UGT y al PSOE donde fuese
necesario, a lo que nos obliga-

In memoriam de JOSÉ
MANUEL TAZÓN MORENO
EELL MMÁÁSS NNOOBBLLEE YY LLEEAALL
CCOOMMPPAAÑÑEERROO,, AAMMIIGGOO,, 
MMII HHEERRMMAANNOO 
EENN EELL SSOOCCIIAALLIISSMMOO

Cuántas veces habré oído
este “grito de guerra” entre
el setenta y tres y el
ochenta y tantos? Sincera-

mente no lo recuerdo. 
Lo que sí recuerdo es al prota-

gonista del grito y al grito. José Ma-
nuel Tazón Moreno, de Puente
Castro era el protagonista principal
del “slogan político más cachondo
de la época”.

La memoria nos sitúa ante un
personaje heterodoxo. Heterodoxo
por su formación política, radical-
mente distinta de la de los que en
esa época éramos estudiantes “cur-
tidos en la lucha universitaria”.Ta-
zón, pese a haber estudiado Minas
en Oviedo, era Un Gitano Trabaja-
dor que Pertenecía al Seguro Obre-
ro de Enfermedad. Nosotros éramos
anticapitalistas, antiautoritarios, anti
… casi todo, federalistas, autóno-
mos, y queríamos hacer navegable
el Bernesga hasta Portugal. Tam-
bién queríamos y queremos una so-
ciedad sin explotadores ni explota-
dos. 

José Manuel Tazón había apren-
dido la ética de la vida de la mano de
la primera hornada de socialistas del
León de los setenta y sobre todo de
los del Puente; Jesús González,
Marisa Martínez, Julio Huertas, An-
drés “el trosko”, después o entonces
el ¿diputado o senador? Andrés
Fernández, Angelito Capdevila,
Lorenzo Paniagua y otros “muchos”
cuyo nombre me llenaría no más de
un folio, que en los albores de los
ochenta vieron claro esto de hacer
política progresista en una ciudad
como León. Fueron una generación
que fue dando paso a otra en la que
el socialismo ya iba en coches oficia-
les, ya se permitía otros lujos, y ya
no hablaba de ética. Sus herederos
eran más mansos. Sin embargo

ellos nos enseñaron que la política
en libertad era cosa a conseguir has-
ta en la calle, fundamentalmente en
la calle. Eran gente divertida hasta
por la noche y de copas. Era el mo-
mento de la belleza en la arruga, que
dijo el modisto intelectual. Tazón era
el elemento más incorrecto política-
mente de todos estos próceres de la
nueva y joven política local de enton-
ces. Por eso no era concejal, el ele-
mento joven de ellos que estaba en
las instituciones era Tacho Getino.

Solamente tenía enemigos en la
derecha y era porque se los seguía
buscando. Es que ser de izquierdas
en aquellos momentos también pa-
saba por ser manso para la derecha
en los despachos. 

No tengo en la memoria nunca
un Tazón manso, tampoco lo recuer-
do ocupando un despacho.

Recuerdo que su “corrección po-
lítica” le llevó al trato con quienes
manteníamos en aquellos entonces
una militancia radicalmente antiauto-
ritaria y su pasión por el cine le lleva-
ba a formarse, a hacer cursos en Pe-
ñaranda, y a tratar de transmitir esa
formación a cuantos colaboraban
con él en la elaboración de montajes
audiovisuales en la raya de Portugal. 

Tengo también en el recuerdo
muchas visitas a La Cabrera en “la
tazonera” para recorrer el paraje en-
tonces casi virgen en el que aun se
olía la pólvora de Girón y la de la bri-
gadilla, y de paso ayudar en algo a
Javivi, también del Puente que se
había ido a vivir allí y se quería dedi-
car a la madera. O a Pilar “la maes-
tra” que también era de los nuestros
y siempre tenía techo, aunque no
siempre hubiera cama para dormir y
hubiera que viajar con un colchón
cargado en aquel Dos Caballos fur-
goneta. Era en esos momentos,
cuando convivías con el libertario ve-
hemente en el que se convertía este
militante socialista, cuando te dabas
cuenta que para la gente que real-
mente tenía el “corazón a la izquier-
da y la sangre roja” la solidaridad pa-
saba por aportar al común más de lo
que recibías porque todos aquellos
más sumados, promediados, organi-
zados y disfrutados producían aún
más que la suma de las individuali-
dades aportadas. Si ya lo decía la
canción… “y en la calle, codo a codo,
somos mucho más que dos”.  Y en la

calle, qué coño, en la calle era nece-
sario defenderse en el Húmedo de
las agresiones de Chuchi y su gen-
te, de la que entre otros formaban fi-
las prietos y marciales gentes tan
consideradas hoy como Alfredo
Prada Presa, actual Vicepresidente
de la Comunidad de Madrid, codo
con codo con el hijo de Escobar, al-
gún Carro Hurtado y algún hermano
de algún representante sindical de
Antibióticos. No hace tantos años es-
tos eran los nuevos cachorros de la
derecha y hacían puntos para Falan-
ge y Bibí Valenzuela, por cierto, ma-
dre política del antedicho vicepresi-
dente y cargo orgánico de Fuerza
Nueva en aquel tiempo.

Porque entonces el bar Agustín
era un espacio de libertad, por cierto,
como ahora…y que siga. Pero a
ellos no les gustaba nada, turbaba la
paz y dentro había rojos por regla
general. Por cierto exactamente
igual que antes… y que siga. Tam-
poco les gustaba la calle de la Sal…
¿o sería que los que no les gustába-
mos éramos nosotros?  El caso era
que andar por tan “peligrosos” luga-
res en el Húmedo era menos ener-
vante si los andabas con Tazón. Y
además te reías mucho.

Aunque no todo era defensa. Ha-
bía veces que un buen y certero ata-
que ponía a nuestros pies la placa de
la Plaza de San Marcelo dirigida a
los caídos por Dios y por España y
su gloriosa revolución nacional-sindi-
calista. Aquello, que dejamos de ha-
cer cuando consideramos que, podía
ser interpretado como una gambe-
rrada o un acto vandálico y no  como
una justa reivindicación política. La
pedrada más certera y limpia siem-
pre la tuvo Tazón, socialista que creo
que acertó al menos en tres ocasio-
nes. A Don Telmo, que aún vive
aunque jubilado, todavía le dura el
cabreo. Era el párroco…. Ni que fue-
se el que sisaba del cepillo de la pa-
rroquia para pagar la placa, ¿O sí?  

Me muera, me muera, me mate
la guardia cerril. Pero todo ésto pare-
cería vano, lleno de vino y rosas, pu-
ñetería fina de estudiantes ociosos, y
sería acreedor a una amplia retahíla
de epítetos del tipo de “pequeño-bur-
gués objetivamente reaccionario”,
Lenin “dixit”, “ilusos ácratas”, Barthe
“dixit”, “amigos de los hijos de puta
que se sientan en los bancos de los

hijos de puta”, Morano “dixit”.Aquí
hay mas “dixit” que en un discurso de
Carmen Calvo. 

Estas anécdotas no serían nada
más que anécdotas cachondas si
quien las protagonizó solamente hu-
biera quedado en mi memoria como
el hombre divertido y consciente que
era José Manuel Tazón. Pero hete
aquí que Tazón siempre tenía algún
as en la recámara.

El AS fue durante un amplio pe-
riodo de tiempo (¿tres años quizás?)
la reconstrucción de las pallozas de
Ancares, tarea iniciada por Yuma y
completada por Tazón, hecha en ba-
se a algo tan habitual hoy como los
“campos de trabajo” que hacen evi-
dente  nuestra memoria histórica. Ta-
zón organizaba como logista aquella
novedad de los campos de Ancares
y nos vendía a los amigos que no
íbamos a ellos la aventura, ponién-
donos los dientes largos, porque nos
estábamos perdiendo una experien-
cia “autogestionaria financiada por la
Diputación” que presidía entonces
Manolo Cabezas, otro socialista he-
terodoxo. Acabadas las pallozas co-
menzaba la recuperación de hórreos
tradicionales de la provincia en la zo-
na de Riaño. 

Villahibiera tiene una curva en la
carretera todos los días y Tazón te-
nía mucho sueño aquel día aciago y
también una reunión en la Diputa-
ción para recabar medios para el
proyecto de los hórreos. Se durmió
para siempre al volante y no llegó a
la salida de la curva. El hijo del Señor
Miguel y la Señora María se quedó
para nunca  en esa maldita curva….

Las pallozas restauradas ardie-
ron “misteriosamente”, de los hórre-
os a restaurar nunca más se supo…
Y no digamos nada de la localización
actual de las “experiencias autoges-
tionarias financiadas por Diputación”.  

A José Manuel Tazón Moreno, hi-
jo del señor Miguel y la Señora Ma-
ría, no lo mató la Guardia Civil, sino
que los cerriles ayudaron a recoger
los  restos del accidente en que per-
dieron la vida él y los ocupantes del
vehículo que circulaba de frente. 

De aquella larga andadura juntos
nos queda la utopía… y el regusto
por el socialismo libertario. 

Jaime Torcida

A la izquierda una foto 
con varios miembros del grupo. 
Derecha y arriba, 
Amadeo Ramón Valledor.
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La Asociación La Red Invisible es
una organización sin ánimo de lu-
cro creada para servir de núcleo
de convergencia entre agentes in-

teresados en la promoción del desarrollo rural-
local, el intercambio de experiencias y meto-
dologías de intervención y la cooperación en-
tre territorios, organizaciones y líderes, enten-
dida ésta como trabajo conjunto y mutuo
aprendizaje, apoyado en el respeto a cada
uno de los pueblos y comunidades, su identi-
dad cultural y étnica.

Surgió a partir de un grupo informal de es-
pañoles y españolas con distintos niveles de
responsabilidad en organizaciones de coordi-
nación de los programas de la Unión Europea
Leader y Proder de nuestro país. Todos coin-
cidían en que, tras una década de existencia,
las asociaciones creadas para el desarrollo ru-
ral se han ido burocratizando progresivamen-
te, perdiendo gran parte de su frescura origi-
nal. Para recuperar un punto de vista más li-
bre, se unieron, sin estructura prefijada y sin
personalidad jurídica, un conjunto de perso-
nas que (por casualidad o designio) el 26 de
abril de 2002 en El Molar (Fuentealbilla, Alba-
cete) se autobautizaron "los invisibles". 

Posteriormente, La Red Invisible se fue
ocupando de varias partituras de acción, algu-
nas relacionadas con la cooperación y otras
no. Fueron, en primer lugar, la redacción del
informe "Aspectos críticos sobre la gestión del
PIC LEADER PLUS. Malaquías Jiménez y
Juan Segarra, Congreso CIOT 2003, Zarago-
za", seguido del proyecto "Construir puentes"
apoyado por la Fundación AVINA, viaje de al-
gunos miembros españoles de LRI a Argenti-
na, Bolivia y Paraguay para conocer iniciativas
de desarrollo en estos países y contactar per-
sonalmente con numerosos líderes latinoame-
ricanos, y la creación de esta sede en Internet,
en una versión anterior, más doméstica. En
ese momento, la configuración del grupo ya
era mucho más plural en lo que a formación
académica y dedicación profesional se refiere.

Tras varios encuentros -virtuales y presen-
ciales, que los interesados podrán seguir si
escudriñan en su sede web, www.laredinvi-
sible.com- La Red Invisible decide visibilizar-
se y convertirse en una asociación, un estatus
necesario para seguir manteniendo nuestros
compromisos, tanto en las acciones relaciona-
das con la cooperación al desarrollo iniciadas
con América Latina -en Argentina, Bolivia y
Guatemala- como en las actividades sobre la
responsabilidad social -de las empresas y las
entidades públicas- y el debate sobre los pro-
cesos de organización y dinamización de los
pueblos. 
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nNo es fácil definir qué es el
mundo rural. En principio po-

demos aceptar que “zona rural es
todo aquel espacio que está en
medio del campo y rodeado de
campo”, aunque bien pensado
hasta Madrid está en medio del
campo. La diferencia entre Madrid
y un pueblecito de Zamora radica
en que en Madrid han anulado por
completo las características pro-
pias de la vida del campo, mien-
tras que en el pueblito de Zamora
aún se ve la tierra desde las ca-
sas, se ve un cielo limpio, se nota
cómo corre el aire y se conoce a
la gente por la calle. 

Desde el punto de vista técni-
co se define un “índice de rurali-
dad” como aquellas zonas cuya
densidad de población está por

debajo de 100 habitantes por
km2, pero una definición tan rudi-
mentaria no dice nada. Afortuna-
damente, el mundo rural es tan
complejo que no se deja definir
con cuatro palabras.

Lo que sí está claro es que lo
contrario de rural es urbano. Es
decir, rural y urbano son términos
contrapuestos y no se puede ser
urbano y rural a la vez. Que sean
contrapuestos no quiere decir que
sean enemigos, pueden ¡y deben!
convivir ambos en nuestra socie-
dad.

Hoy día impera el “sistema ur-
bano”. En España, las ciudades
de más de 50.000 habitantes ocu-
pan un 5% del territorio y acogen
al 70% de la población, luego la
mayor parte de la gente prefiere

vivir amontonada, pero… ¿real-
mente lo prefiere?

¿Es posible otro diseño de so-
ciedad? ¿Se podría ganar calidad
de vida viviendo de otra manera?

Es cierto que existe una “es-
pecial sensibilidad” por el mundo
rural dentro de la mentalidad ur-
bana. El gran riesgo de abandono
y desertificación de grandes espa-
cios rurales está alertando a la so-
ciedad y los problemas que gene-
ran las grandes concentraciones
urbanas están haciendo ver el tipo
de vida rural como algo que mere-
ce la pena mantener. Y se están
generando “políticas blandas” a
favor del desarrollo rural. Los pro-
gramas de desarrollo rural poten-
ciados por la Unión Europea e in-
tegrados en las políticas genera-
les de los Estados miembro están
contribuyendo, de alguna manera,
a revitalizar la actividad humana y
social (por supuesto la económi-
ca) en las zonas rurales. Han sido
útiles para los pequeños pueblos,
ya que les ha permitido atreverse
a plantear estrategias nuevas y
originales de desarrollo, basadas
en la puesta en valor de sus pro-
pios recursos,  en la participación
e implicación de sus propios
agentes y en la definición de un
territorio homogéneo (comarca)
que diera “masa crítica” suficiente
a su estrategia. No han tenido el
efecto deseado porque las admi-
nistraciones encargadas de su-
pervisar su aplicación no han con-
fiado en los actores de ese des-
arrollo  y se han dejado acogotar
por el miedo a la pérdida del po-
der centralizado; pero algo se ha
conseguido. En general casi to-
das las evaluaciones realizadas
sobre la aplicación de estos pro-
gramas resultan positivas y acon-
sejan la utilización del método “de
abajo a arriba” y el enfoque terri-
torial como una posible forma de
resolver los grandes problemas
de despoblación y desertificación
humana de las zonas rurales.

Pero las políticas que consu-
men millones de euros del erario
público no están a favor de las zo-
nas rurales sino a favor de con-
centrar a la población en las gran-
des ciudades, de concentrar los
servicios y facilitar que cada vez
más gente viva en menos espa-
cio, porque sale más barato aten-
der a un bloque de pisos con
5.000 personas que esas mismas
5.000 personas repartidas por to-
do un término municipal. Se ha in-
vertido mucho en mejorar los ser-
vicios de los pueblos y actualmen-
te la mayoría de ellos disponen de
enormes casas de cultura, de im-
ponentes pabellones deportivos y
de buenas dotaciones en educa-
ción y sanidad. Pero esto es bro-
ma comparado con las inversio-
nes en facilitar la concentración:
millonarias inversiones en conse-
guir que circulen más coches de

los que caben en las ciudades y
para infraestructuras de transpor-
tes orientadas exclusivamente a
las ciudades. 

La gente se concentra y con-
centran la mayoría de los votos,
por lo que los políticos definen sus
programas electorales favorecien-
do a las grandes ciudades, que a
su vez tendrán cada vez más gen-
te y más votos, con lo que se ge-
nera un círculo vicioso difícil de
romper.

Existe una alternativa: hay
que compaginar el mundo urbano
con el mundo rural, a todos nos
conviene llevarnos bien, a los del
mundo rural nos interesa que las
ciudades mantengan su buena
oferta de servicios, a los de las
ciudades les interesa que los pue-
blos mantengan su encanto,  su
calidad de vida y su respeto al
medio natural y para eso tenemos
que repartir la población de la me-
jor manera posible. La alternativa
es que se descentralicen las prio-
ridades en las inversiones genera-
doras de actividad económica en
base a una buena “ordenación del
territorio”. 

Ordenar el territorio significa
aprovechar los recursos de cada
zona y generar espacios habita-
bles por la población basados en
su calidad de vida como eje priori-
tario, dejando para un segundo lu-
gar otros valores como el acceso
al consumo o la superoferta de
servicios. No hay porqué planificar
para los próximos 20 años pen-
sando en concentrar en las ciuda-
des de Albacete a todos los habi-
tantes de la provincia. Si alguna
parte de las inversiones producti-
vas y de servicios que se concen-
tran en la ciudad de Albacete, por
poner un ejemplo, se desparra-
maran por los amplios territorios
de La Mancha, seguramente sal-
dríamos ganando, tanto los ciuda-
danos de los pueblos como los de
las ciudades.

La resistencia en las zonas ru-
rales hay que plantearla como al-
ternativa de vida sostenible y de
mejor calidad frente a la forma ur-
bana, para que la sociedad y sus
políticos empecemos a proponer
fórmulas de ordenación del territo-
rio en las que las personas y
nuestra sostenibilidad seamos lo
único importante. Por tanto: resis-
tencia de los y las “rural-people”
contra el abandono de nuestros
pueblos y resistencia de los y las
“urban-people” contra la planifica-
ción para un crecimiento desmedi-
do e insostenible de las ciudades.

La RESISTENCIA es el arma
de los que tenemos razón  y, co-
mo la poesía, también es un arma
cargada de futuro.

Malaquias 
Jiménez Ramírez

RESISTENTES DEL MUNDO... CONOZCÁMONOS

Usando el mecapal (Guatemala).

Jóvenes artesanos 
de S. Salvador de Jujuy
(Argentina).

RESISTENCIA EN EL MUNDO RURAL

Existe una alternativa:
hay que compaginar
el mundo urbano con

el mundo rural,
a todos nos conviene

llevarnos bien, 
a los del mundo rural
nos interesa que las
ciudades mantengan

su buena oferta 
de servicios, 

a los de las ciudades
les interesa que los
pueblos mantengan

su encanto,  
su calidad de vida 

y su respeto al medio
natural y para eso

tenemos que repartir
la población de la

mejor manera posible


